Нас покинул гигант. Это правильно и хорошо, что мы должны размышлять над некоторыми вещами, которым мы научились у него. Его смерть потребует осторожных, информированных некрологов, но это не один из них. Моя более скромная цель состоит в том, чтобы поделиться несколькими воспоминаниями, чтобы Тим, как и Авель, «он и по смерти говорит еще» (Евр. 11:4).
До нашей личной встречи мы с Тимом сотрудничали над книжным проектом. Под названием «Поклонение по Книге» группа пасторов из разных конфессий, но все глубоко приверженные разъяснительному служению, написала длинные главы, в которых описывается, как, по их мнению, должно выглядеть общее поклонение, включая образцы богослужений. Тим был нашим пресвитерианином. Приблизительно в то время, когда появилась книга (в 2002 году), мы с Тимом наконец-то встретились — сначала в Лондоне, где оба выступали на одной конференции, а затем в Нью-Йорке. В последний раз я был в Принстоне по какому-то делу, и Тим предложил мне сесть на скоростной поезд в город, где мы наслаждались обедом в кафе на террасе.
Время от времени вы встречаете человека, с которым вы образуете мгновенную связь. Тим был таким другом. Наши разговоры никогда не стихали, словно нам приходилось шарить по карманам, чтобы найти о чем поговорить. Богословие, состояние церкви, сильные стороны и недостатки конфессионального евангелизма, неотложная потребность в более разъяснительной проповеди, анализ текущих культурных и других тенденций в Америке и других странах, значение определенных библейских отрывков, духовные дисциплины — все это и многое другое захватывало наши разговоры, а также время, выделенное нашим семьям.
Богословие, состояние церкви, разъяснительная проповедь, современные культурные тенденции, значение отдельных библейских отрывков, духовные дисциплины — все это и многое другое захватывало наши разговоры.
Я не думаю, что мы когда-нибудь говорили о Уимблдоне, Туре PGA, Мировой серии, Кубке Стэнли или о чем-то подобном. Поскольку Тим и Кэти жили в квартире на протяжении всей жизни в Нью-Йорке, его разговор редко переходил на сады, пение птиц и цветы (в отличие от Ч. Х. Сперджена!). У него никогда не было списка дел для работы на заднем дворе. Очень часто мы говорили о евангелизации. Около дюжины лет назад мы поговорили по телефону, чтобы сравнить заметки: он только что вернулся с миссии в Оксфордском университете, а я из Мельбурна, Австралия. Эта перспектива — как стать более плодотворным в евангелизации — была одним из многих фронтов, где он был гораздо более одаренным, чем я.
И это подводит нас к его очень плодотворной четверти века в Нью-Йорке. Многие проповедники строили мегацеркви. Сравнительно немного сделали это благодаря росту обращения в очень светской и городской среде, пропитанной библейской неосведомленностью. Характерно, что проповеди Тима были разъяснительными по форме и плану: его первоочередной задачей было объяснить текст Священного Писания. Его текстовой единицей обычно был абзац, перикоп или раздел, а не полустихотворение или таинственное изречение. Он обладал необыкновенной способностью рассказывать старые истины по-новому. Частично это было достигнуто объемом и энергией, которую он вложил в применение текста. Здесь он затрагивал не только индивидуальные грехи и индивидуальные потребности, но и широкомасштабные моральные и культурные тенденции. Как ветхозаветный пророк, он без колебаний обращался к культуре и нации, и призывал к справедливости и раскаянию. Он ревновал о славе Божией. Он быстро увидел, как траектории Священного Писания, структура библейского богословия, снова и снова возвращали вдумчивых читателей к Евангелию. Его проповедь научила людей читать Библию. Хотя его нью-йоркская община была в основном хорошо образованной, его проповеди были доступны более широкому кругу людей — несомненно, результат проповедования в течение почти дюжины лет в несколько менее изысканной общине.
Как ветхозаветный пророк, он без колебаний обращался к культуре и нации, и призывал к справедливости и раскаянию. Он ревновал о славе Божией.
Его читательские изыскания были невероятными. Он находил время, чтобы прочитать много книг по социальному анализу и текущим событиям, но он также поглощал историческое богословие, комментарии и более широкую литературу. В течение определенного времени он нашел свой путь (опять!) через «Институты» Кальвина как часть своей ежедневной практики. Все, кто слышал его проповедь, осознавали, насколько тщательно он переварил К. С. Льюиса — не потому, что хотел имитировать богословие Льюиса, а чтобы научиться на его образах, его использовании языка и его привлекательной апологетике. И все это было упорядочено в рамках его приверженности Вестминстерскому исповеданию веры.
Некоторые его последователи не видели этого: их привлекал его культурологический анализ и они не всегда понимали, насколько глубоко его проповедь была привязана к исторической конфессиональности. И всему этому позволялось мариноваться в скромном благочестии: его проповеди никогда не были настолько разумны, чтобы аргументы могли вытеснить исповедь, молитву и глубокое чувство присутствия Бога. Нигде эта часть жизни и служения Тима не стала такой острой и проницательной, чем в последние годы его жизни, когда он боролся с раком.
Большинство людей, проведших время с Тимом, считали, что они его лучшие друзья. Подобно апостолу Иоанну, который считал себя тем, кого любил Иисус, многие прихожане Тима считали, что старший пастор особенно любит их. Это общий признак хорошо ухоженной церкви. Это также мерило пастора, который никогда не теряет самообладания: я ни разу не видел Тима на грани «срыва», тем более, чтобы опускаться до безразличных или снисходительных оценок других. В более широком смысле значительная часть привлекательности Тима в его апологетической проповеди была связана с его способностью суммировать аргументы оппонента с большей точностью и равноправием, чем мог бы оппонент. Искушение набрать очков среди своих последователей иногда разрушает нашу способность победить соперника. Я никогда не видел, чтобы Тим попал в эту ловушку – ни разу. Я бы хотел, чтобы я мог сказать то же самое о себе.
Его проповеди никогда не были настолько разумны, чтобы аргументы могли вытеснить исповедь, молитву и глубокое чувство присутствия Бога.
Те же самодисциплина и христианская вежливость неизменно проявлялись среди споров. Первоначальный Совет того, что стало Евангельской Коалицией, впервые собрался в 2005 году. Тима попросили написать документ, названный нашим Богословским видением служения (TVM). Протосовет состоял из около 40 пасторов, большинство из которых были сильными духом людьми с твердым мнением о том, какие изменения необходимо внести в наше видение. Когда чьей-то работе бросается вызов, очень легко отступить к раздражительной обороне, но я никогда не видел намека на это в Тиме. Один брат пришел с 50 предложенными улучшениями. Тим и этот брат прошли их один за другим. В большинстве случаев Тим с радостью признавал, что предложенное изменение является улучшением, и благодарил своего критика за это. Такое отношение также обрело ему доверие, чтобы мягко, но решительно отказываться, когда он чувствовал, что предложение брата ослабляет документ, и в таких случаях он побеждал критиков. Это упражнение было важным не только для совершенствования TVM (и других документов), но и стало отличительной чертой нашей работы: мы могли и не соглашались со многими вещами, но мы учились друг у друга. Члены Совета стали надежными друзьями. Мы провели много времени, слушая и молясь друг за друга. Полдюжины раз Тим говорил, что заседание Совета Евангельской Коалиции было его любимым заседанием года. Значительная часть тяготения заключалась в качестве отношений, которые личное взаимодействие Тима помогло превратить в собрание.
Хорошее чувство юмора – отличный помощник. Во время нашей второй встречи Совета (в 2006 году) Тим, сидевший рядом со мной, тихо засмеялся и повернул ко мне экран своего ноутбука, чтобы я мог это увидеть. Очевидно, при обсуждении того или иного богословского вопроса Тим сказал что-то, что удивило другого члена Совета. Этот член Совета послал электронное письмо одному из своих помощников и подытожил то, что сказал Тим. Ассистент опубликовал это в сети: «Тим Келлер только что сказал то-то». Один из помощников Тима заметил это в Интернете и направил электронное письмо своему боссу, все еще сидевшему рядом со мной: «Вы действительно сказали это?» По сути понадобилось чуть меньше 15 минут, чтобы сказанное Тимом вернулось к нему. Меньший человек обиделся бы на то, что казалось нарушением доверия, но Тим подумал, что это забавно.
Излишне говорить, что мы усилили наши обязательства относительно конфиденциальности: то, что звучит на заседаниях нашего Совета, должно оставаться на заседаниях нашего Совета. (Мне неизвестно, чтобы в последующие годы это простое правило было нарушено.) Но смех Тима, который поделился с группой, помог нам обсудить этот момент. Тим не очень любил рассказывать анекдоты ради анекдотов, но у него было очень тонкое чувство юмора.
Было бы неправильно завершить эти мемуары, не сказав ничего о Кэти, вернее, об уважении Тима к Кэти. Из многих, многих раз, когда я слышал его проповедь, лишь очень редко он завершал проповедь, не вспоминая свою жену. То же самое касается моих личных разговоров с Тимом: было необычно слышать, как он высказывал, что думает Кэти, рассказывал что-нибудь из ее собственного опыта благодати и служения. Никогда, ни разу я не слышал о ней пренебрежительного комментария, даже в шутку. Проще говоря, Тим любил и лелеял свою жену, и все это знали. В течение десятилетий они становились все более близкими, а больше всего тогда, когда Тим погрузился в свою последнюю болезнь. Наверное, я не единственный, кому Тим признался, что во время той болезни они с Кэти плакали вместе больше, чем когда-либо, и больше прежнего любили друг друга.
Нас покинул гигант.