Вода бьется о борт лодки, мягко покачивая ее взад-вперед. Я смотрю на своего шестилетнего сына, лежащего у меня на руках. Пляжное полотенце растянуто на его крошечной фигурке, а спасательный жилет пристегнут к нему. Время от времени он поднимает голову и улыбается улыбкой, в которой не хватает зубов, а затем еще теснее прижимается ко мне. Я тоже прижимаюсь крепче и чувствую, что должна удержать этот момент во времени – момент, когда его тело помещается в моих руках, когда он предпочитает прижаться к ним, а не играть в воде.
Время быстротечно, так мне сказала женщина за кассой. Я не могу вспомнить, в каком магазине и какая женщина, потому что их было слишком много, чтобы считать. Эта пословица задушила воздух, которым мы все дышим. Студенты колледжей слышат призыв не тратить свою молодость впустую; молодоженам говорят: «Это одни из лучших ваших лет»; даже семейные пары, чьи дети уже покинули гнездо, чувствуют призыв не растрачивать свою вновь обретенную свободу.
Мы скорбим об этих словах, потому что они правдивы. Дети действительно быстро растут. Наши ситуации меняются. Ребенок, супруг, родитель, сестра или друг, который есть у нас сегодня, завтра будет другим. Он или она будет на один день старше, на один день сильнее или, что еще хуже, на один день слабее. Каждый оборот вокруг солнца выталкивает нас из прошлого, которое мы никогда не сможем вернуть. Неудивительно, что мы крепко держимся за эти мгновения, словно их уход знаменует собой тысячу смертей.
В ответ на это за последние 20 лет в наш обиход ворвалась концепция осознанности. В статье в Guardian сообщается, что «рынок приложений для медитации стоил 97,6 млн долларов в 2021 году и, по прогнозам, вырастет до 307,1 млн долларов к 2030 году». Эти приложения, наряду с подкастами, TED Talks и Instagram, постоянно призывают нас наслаждаться моментом и жить настоящим. Но соответствует ли это послание Писанию?
Смакуйте и запоминайте
Конечно, эти призывы служат хорошим напоминанием. Мы должны приучить себя откладывать телефоны и списки дел, чтобы обратить внимание на окружающих нас людей. Отвлекающие факторы постоянно переполняют наши дни и отвлекают нас от того, что действительно важно.
Однако на фоне этих хороших напоминаний мы испытываем чувство вины. В то время как мы жаждем насладиться моментами общения с детьми, супругами или друзьями, мы задаемся вопросом, достаточно ли мы сделали. Как измерить, достаточно ли мы насладились? Поэтому мы изгибаемся, пытаясь создать идеальные моменты. Мы работаем над созданием идеальной вечеринки по случаю дня рождения, отпуска или семейного вечера.
Наши совместные моменты становятся возможностью проанализировать, насколько мы на самом деле благодарны, присутствуем и счастливы. Если радость сегодняшнего дня – это все, что мы можем смаковать, то каждый вечер будет казаться смертью всего, что мы не можем вернуть. Воспоминания станут надгробными плитами всего, что мы позволили себе упустить. Однако мы созданы не для того, чтобы жить с таким страхом. Благородный призыв «наслаждаться моментом» остается неполным.
Бог не призывает нас жить только моментом. Напротив, Он призывает нас наслаждаться воспоминаниями о прошлом вместе с настоящим. На протяжении всего Писания Бог постоянно призывает Свой народ вспоминать прошлое. Израильские праздники, таинства и десятки стихов призывают Божий народ притянуть воспоминания о прошлом в свою нынешнюю жизнь (например, Втор. 4:9; 6:9; 7:18; 8:11; 1 Кор. 11:24).
Бог призывает нас наслаждаться воспоминаниями о нашем прошлом вместе с нашим настоящим.
Родители прижимали к себе своих детей и рассказывали им истории о Яхве, чтобы зажечь в них новую решимость следовать за Ним. Крещение в церкви воскрешает память о нашем собственном обращении и укрепляет нашу веру, когда мы думаем о том, как далеко завел нас Господь с того дня. Еще одно испитие чаши с Телом Христовым воскрешает воспоминания о каждом случае, когда мы отчаянно нуждались в милости нашего Спасителя, и наше доверие становится все глубже.
Такие отцы Церкви как Августин и Аквинат понимали, что не могут жить только моментом. Они неизменно предпочитали нести с собой прошлое, заучивая наизусть десятки библейских книг и томов писаний. Как объясняет Мэри Каррутерс, они хранили эти сокровища в памяти не для того, чтобы похоронить прошлое, а для того, чтобы дать ему «совместную жизнь в общем для обоих месте памяти».
Пространство и время
Если Бог регулярно использует прошлое в жизни Своих детей, то нам не нужно отчаиваться из-за потери каждого уходящего мгновения. Господь позволит им жить в нашей памяти. Их присутствие ждет в нашем сознании, пока наш мозг не активирует их одним лишь звуком, запахом, вкусом или прикосновением. Они возвращаются вместе с ароматом любимого бабушкиного пирога или песней 90-х годов, звучащей по радио. Сотни других живут на страницах альбомов на наших полках или существуют в виде строк 0 и 1 на жестких дисках наших телефонов, ожидая, когда их снова начнут переживать.
Я прокручиваю эти фотографии на своем компьютере, и мимо меня пролетают изображения моих детей за все эти годы. Я вижу, как мой тогда еще годовалый сын впервые идет, и снова ухмыляюсь от гордости. Я вижу его согнутые ноги и шаткую походку и чувствую, как на моем лице загорается улыбка.
По Своей доброте Бог позволяет нам вновь пережить те же чувства гордости и радости, даже когда мы вспоминаем об этом. Мы понимаем негативный аспект этой реальности, проявляющийся в травмах, но позитив часто отодвигается на второй план. В нашей гонке со временем мы забываем, что воспоминания – это не просто повод для чувства вины, а продолжение настоящей радости, которая возвращается к нам с каждым воспоминанием.
Бог не только дарит нам удовольствие от воспоминаний; с течением времени Он позволяет нам обрести новый смысл и более глубокую радость. Августин считал, что «размышление заставляет нас расширяться, расширение растягивает нас, а растяжение делает нас просторнее». Такого рода тщательное обдумывание не может быть осуществлено в одно мгновение; оно требует пространства и времени.
Мы видим, как эта реальность находит отклик на страницах Священного Писания. Радость Марии, матери Иисуса, только возрастала по мере того, как с течением дней у нее появлялась возможность созерцать и обдумывать все, что она пережила (Луки 2:19). Апостолы не могли в полной мере прославиться в своем нынешнем служении с Иисусом, пока Бог не позволил им расти и понимать, чтобы они получали еще больше радости от воспоминаний о Его работе (18:34).
Господь постепенно развивает нашу радость таким же образом на протяжении всей нашей жизни. Те моменты, когда наша дочь хихикала со своим младшим братом, когда она была маленькой, оказывают на нас большее влияние, когда мы видим, что они стали предтечей той драгоценной дружбы, которую мы наблюдаем спустя годы. Воспоминания о послеобеденной рыбалке с дедушкой значат гораздо больше, когда они сочетаются с сотней последующих дней заботы и любви. Мы не можем увидеть это в полной мере в тот момент. Эти дары можно обрести только в воспоминаниях.
Герой Мэрилинн Робинсон Джон Эймс в романе «Гилеад» верил в это. Перед лицом приближающейся смерти он пишет своему сыну об одном особенном воспоминании: «Это был опыт, который я мог упустить. Теперь я боюсь, что у меня не будет достаточно времени, чтобы в полной мере насладиться мыслями о нем».
А что, если извлечь максимум пользы из момента можно только после того, как он уйдет? Возможно, хихиканье новорожденного, смех с другом допоздна или вечер, проведенный в объятиях супруга, требуют времени, чтобы в полной мере насладиться ими. Полнота нашей радости требует времени, чтобы задерживаться и мариноваться с каждым днем, пока мы не выжмем из нее все до последней капли.
Моменты и воспоминания
Эта более полная картина памяти позволяет нам избавиться от чувства вины, которое давит на нас. Нам не нужно искать идеальные моменты или анализировать, как мы проводим каждую секунду. Мы можем просто наслаждаться каждым отпущенным нам днем, помня, что Бог будет продолжать благословлять нас его радостью еще долго после того, как он пройдет. Наши дни увядают, как трава, но Бог дал возможность красоте и добру путешествовать с нами далеко за пределами этих мимолетных мгновений.
Что, если извлечь максимум пользы из момента можно только после того, как он уйдет?
Может быть, пожилая женщина в продуктовом магазине знает, насколько ценен этот период, именно потому, что у нее есть еще 10 000 дней, чтобы в полной мере насладиться его памятью. Подобно семенам, брошенным в землю, наши уходящие мгновения дают шанс новой жизни зародиться через память. С каждым воспоминанием ростки простираются все дальше, а Господь понемногу, день за днем, подслащивает плоды.
Мои пальцы крепко обхватывают сына, пока волны качают нас на сверкающей воде. Мой разум и тело выдыхают с усталостью 35-летней мамы троих детей. Он наклоняет голову и целует меня в щеку. Радость и печаль разливаются по моему телу. Через несколько месяцев его взрослые передние зубы украдут детскую улыбку с его лица. Когда-нибудь эти крошечные плечи, прижавшиеся к моим рукам, станут шире моих собственных. Дни объятий и поцелуев сменятся множеством занятий и интересов, которые подтолкнут его к полноценной жизни, которая ждет его впереди.
И все же я не упущу этот момент. Я заново переживу его, когда вернусь домой, упакую спасательные жилеты и почувствую запах озера. В следующем месяце я снова буду улыбаться и вспоминать его объятия, прокручивая в телефоне фотографии с нашей поездки. Возможно, через много лет, когда придет очередь моего сына катать родителей на лодке, я буду качаться на волнах и снова переживать этот момент в свете всех тех сладостных мгновений, которые мы пережили с тех пор.
Да, наши мгновения померкнут, но это только начало Божьего дара.